Febbre a 90’: Nick Hornby e l’amore per il calcio

Il tifo per l’Arsenal diventa il racconto di una vita fatta di partite, rituali, trasferte e domeniche in cui tutto dipende da un pallone.

Ci sono tifosi che seguono una squadra e altri che finiscono per organizzarci intorno la propria vita. Febbre a 90’ parla soprattutto di loro. Nick Hornby non racconta l’Arsenal da cronista o da esperto di tattica, ma da uomo incapace di separare le partite dai propri ricordi. Ogni incontro diventa una data sul calendario della sua vita. Chi ha vissuto il calcio con la stessa intensità si riconosce già dopo poche pagine.

Febbre a 90’: una vita misurata in partite

Pubblicato nel Regno Unito nel 1992 con il titolo Fever Pitch, il libro è un racconto autobiografico costruito intorno alle partite viste da Hornby tra il 1968 e il 1992. Non c’è una trama nel senso tradizionale del termine. Ci sono incontri, stagioni, giocatori e trasferte che riportano a galla episodi della sua crescita, rapporti familiari, amori e momenti difficili.

L’Arsenal è il filo che tiene insieme tutto. Le vittorie e le sconfitte non restano confinate ai novanta minuti, ma cambiano l’umore con cui Hornby torna a casa e guarda il resto della propria esistenza. A volte basta un gol per rendere sopportabile una settimana storta. Altre volte una sconfitta rovina una domenica che, almeno sulla carta, avrebbe dovuto essere normale.

Chi non segue il calcio potrebbe considerare tutto questo esagerato. Chi tifa davvero, invece, sa che l’esagerazione è parte del gioco. Non scegliamo soltanto una squadra: finiamo per affidarle una parte del nostro equilibrio, pur sapendo che non abbiamo alcun controllo su quello che accadrà in campo.

I riti e le ossessioni di un tifoso

Hornby racconta senza nascondersi le abitudini, i tic e le piccole superstizioni che accompagnano ogni partita. Il posto occupato allo stadio, le persone con cui andare, il percorso seguito per raggiungere il campo: ogni dettaglio sembra poter influire sul risultato.

È un meccanismo irrazionale, naturalmente, ma molto più comune di quanto si voglia ammettere. Il tifoso ripete gli stessi gesti perché ha bisogno di sentirsi coinvolto, quasi fosse possibile aiutare la squadra senza scendere in campo. Se arriva una vittoria, quel rituale viene confermato. Se arriva una sconfitta, bisogna trovare qualcosa da cambiare prima della partita successiva.

Nel libro ci si riconosce anche quando Hornby racconta le trasferte affrontate in condizioni assurde. Ore trascorse in treno o in macchina, il freddo, la pioggia, la stanchezza e il ritorno a casa dopo una sconfitta. Visto da fuori sembra uno spreco di tempo. Vissuto da dentro è il prezzo da pagare per esserci, perché alcune partite non basta sapere come sono finite: bisogna poter dire di averle viste.

Highbury e il calcio prima del marketing

Uno dei luoghi centrali di Febbre a 90’ è Highbury, lo stadio nel quale l’Arsenal ha giocato fino al 2006. Hornby lo racconta quando i tifosi erano ancora ammassati sulle gradinate e la partita aveva un rapporto più stretto con il quartiere e con chi lo abitava.

Non era necessariamente un calcio migliore. Gli stadi erano spesso scomodi, la sicurezza insufficiente e la violenza rappresentava un problema reale. Eppure esisteva una vicinanza che oggi si è in parte perduta. I giocatori non sembravano figure irraggiungibili e andare allo stadio non era ancora un’esperienza costruita in ogni dettaglio come un prodotto da vendere.

È questo il calcio che riaffiora dalle pagine di Hornby: imperfetto, popolare e a volte persino respingente, ma ancora legato alle persone. Oggi gli impianti sono più sicuri e accoglienti, ed è giusto che sia così. Allo stesso tempo, biglietti costosi, televisioni, sponsor e calendari sempre più affollati hanno cambiato il modo di vivere una partita.

Highbury non esiste più come stadio, ma nel libro rimane il luogo in cui Hornby ha imparato a essere tifoso. Per conoscere la storia dell’impianto è possibile consultare anche la pagina dedicata dall’Arsenal.

La facciata dell’East Stand di Highbury, la casa dell’Arsenal fino al 2006 (Fonte: Wikipedia)

Violenza, paura e tragedie negli stadi inglesi

Febbre a 90’ non trasforma il passato in una cartolina nostalgica. Hornby affronta anche la violenza degli hooligan, la paura vissuta sugli spalti e il modo in cui per anni i tifosi inglesi furono trattati come un problema di ordine pubblico prima ancora che come persone.

Nel libro trova spazio anche la tragedia di Hillsborough del 1989, nella quale persero la vita 97 tifosi del Liverpool. Hornby riflette sulla responsabilità, sulla sicurezza e sulla facilità con cui l’intero mondo del tifo veniva giudicato attraverso il comportamento dei violenti.

È una parte importante perché impedisce al libro di diventare un semplice elogio del calcio di una volta. Quel mondo aveva fascino e autenticità, ma anche problemi enormi che non possono essere cancellati dalla nostalgia.

Dal libro al film con Colin Firth

Nel 1997 Febbre a 90’ è diventato un film diretto da David Evans, con Colin Firth e Ruth Gemmell. La sceneggiatura è stata scritta dallo stesso Hornby, che ha trasformato il materiale autobiografico del libro in una storia più lineare.

Il protagonista, Paul Ashworth, è un insegnante diviso tra la relazione con Sarah e l’ossessione per l’Arsenal. Al centro della vicenda c’è la stagione 1988-1989, conclusa con il titolo conquistato ad Anfield grazie al gol di Michael Thomas nei minuti finali.

Il film conserva lo spirito del libro, ma segue una strada diversa. Sulla pagina Hornby può muoversi liberamente fra ricordi, partite e riflessioni; al cinema serviva una storia capace di tenere insieme il calcio e il rapporto sentimentale. Il risultato è una commedia piacevole, anche se il libro riesce ad andare più a fondo nell’ossessione del tifoso.

Perché Febbre a 90’ merita ancora di essere letto

La parte più riuscita del libro è la sincerità. Hornby non prova a nobilitare il tifo e non cerca giustificazioni. Ammette quanto una squadra possa essere invadente, quanto spazio possa occupare e quanto sia difficile spiegare questa dipendenza a chi non la condivide.

Mi ha colpito soprattutto la capacità di raccontare il calcio senza parlare davvero di schemi o risultati. Le partite servono a misurare il tempo. Ricordiamo dove eravamo per un gol, con chi abbiamo visto una finale e quale periodo della nostra vita coincideva con una determinata stagione. A distanza di anni possiamo dimenticare appuntamenti e conversazioni, ma ricordare perfettamente una rete segnata al novantesimo.

Per questo Febbre a 90’ non è soltanto un libro sull’Arsenal. È il racconto di chi ha accettato che la propria felicità dipendesse, almeno per qualche ora, da undici persone in pantaloncini. Può sembrare assurdo, e probabilmente lo è. Ma è proprio in questa irrazionalità che molti tifosi ritrovano una parte di sé.

Il calcio raccontato da Hornby è cambiato e Highbury ha lasciato il posto all’Emirates Stadium. Quello che non è cambiato è il momento in cui l’arbitro fischia l’inizio e tutto il resto passa in secondo piano. Per novanta minuti restano il campo, la propria squadra e quella speranza che accompagna ogni tifoso: oggi potrebbe succedere qualcosa che ricorderemo per tutta la vita.